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Il più piccolo dei semi. 
 
La vedo oltre il cancello. È mattina presto e io sono in anticipo. Sta sistemando qualcosa nell’aia, 
dove troneggia una montagna di simpatiche zucche arancione. Saprò che Paolo, suo marito, le 
semina sopra i cumuli di compost per ombreggiarlo, si chiamano Okkaido e sono di origine 
giapponese. Aggiungerò che, stufate, con una spolverata di prezzemolo fresco, sono deliziose. Il 
luogo in cui mi trovo è la borgata Le Piane di Azeglio, cui si accede tramite una deviazione dalla 
strada che viene da Albiano. Qui Milena Battistino e Paolo Miolo hanno creato e gestiscono ormai 
da più di dieci anni, un’azienda biologica di cui ho sentito molto parlare e che nel nome evoca una 
parabola evangelica: Il Granello di Senape. 
Salendo in casa, al piano superiore, l’occhio cade su un pianoforte verticale, tastiera aperta e lo 
spartito di un Adagio di Beethoven sul leggio. Libri e riviste, sistemati su vari ripiani. Si avvertono i 
segni di un attaccamento forte e sano alla cultura. Mi confermo nella convinzione che queste 
persone che ho trovato impegnate nel biologico sono arrivati alla terra e all’azienda agricola 
partendo da altre realtà e dopo aver fatto un significativo percorso intellettuale, interiore e di 
consapevolezza. È gente nuova, creativa, con una visione addosso, impegnata a disegnare in proprio 
un nuovo stile di vita, di cui possiede pienamente il linguaggio. 
C’è appeso a una parete un coltello sacrificale Inca, un souvenir il cui significato mi sarà presto 
chiaro, dopo che Milena avrà incominciato il suo racconto. Non è un ninnolo decorativo casuale ma 
la traccia di una storia. 
 
“Sono un’infermiera di professione – dice Milena - e nell’85, ho partecipato a una missione 
internazionale in Bolivia. Era un progetto con l’Organizzazione Mondiale della Sanità rivolto alla 
prevenzione e alle prime cure territoriali. Un primo tassello del puzzle è nato lì. Ho avuto modo, 
infatti, di accostare la cultura indigena delle Ande. Per gli indigeni, che sono fondamentalmente 
degli Inca, la Terra è la Madre di tutte le cose e per questo è sentita con estremo rispetto. Vi sono 
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rituali che ricordano e consentono di esprimere questo rapporto intimo con la Terra nella vita 
quotidiana. Per esempio, ho partecipato a un rito in cui quando la gente desidera qualcosa prende 
una pietra dalla montagna, quasi in pegno, e prega, promettendo di restituirla una volta che il 
desiderio sia realizzato. La Terra non è un semplice spazio in cui scorre la storia umana, e tanto 
mento un semplice mezzo da sfruttare. La Terra è viva, è madre. Si entra con lei in un rapporto tra 
vivi, di tipo personale. Questo è stato uno dei tasselli o delle tappe del mio percorso. 
In qualche modo il seme cadeva su un terreno già un po’ preparato. Infatti avevo già partecipato ad 
una distribuzione di prodotti equosolidali a Ivrea e in quell’occasione avevo trovato dei libri che 
parlavano della Rivoluzione Verde in Germania. Sapevo quindi che esisteva anche un altro tipo di 
agricoltura, rispetto a quella più nota e diffusa.” 
 
Le parole di Milena hanno messo a fuoco subito un punto decisivo. La Terra per questi cultori del 
biologico ha quasi sempre la T maiuscola. E questo ti mette il cervello in movimento, perché non ci 
sei abituato. Max Weber avvertiva, all’inizio del secolo scorso, che il trionfo della cultura 
razionalistica della scienza e della tecnica nel mondo moderno e lo sviluppo della civiltà 
capitalistica, hanno avuto per effetto quello che lui chiamava il “disincanto” del mondo. Nella 
cultura in cui sono cresciuto, infatti, il mondo ha perso l’incanto, lo charme, l’anima. La Terra è 
diventata ai nostri occhi un puro dato oggettivo, strumentale, una risorsa da sfruttare. L’agricoltura 
intensiva industriale traffica con la terra sulla base di questo presupposto. Anche gli animali da 
macello sono guardati e vissuti con la stessa filosofia materialistica. Ma in questo modo la Terra 
con cui abbiamo a che fare ha perso l’anima: è morta. E stentiamo a renderci conto che trarre 
nutrimento da una Terra morta, vivere in un mondo senza incanto, produce alla lunga effetti letali 
anche sul nostro corpo e sulla nostra anima. Solo la malattia, spesso, ha la capacità di scuoterci dal 
letargo di una vita ad un’unica dimensione. E l’altro percorso che porta Milena a un diverso sentire 
la Terra prende le mosse proprio dalla malattia e dalla riflessione sulla sua stessa professione. 
 
“Come infermiera avevo sentore che all’origine delle malattie ci sono anche fattori ambientali. 
Riflettendo sul senso della mia professione, allora focalizzata quasi esclusivamente sulla cura - 
spesso sulla cura in situazioni estreme – mi domandavo perché si facesse così poco sul versante 
della prevenzione. Nella mia mente si era stabilita una sorta di connessione tra inquinamento del 
suolo, dell’ambiente, dei prodotti agricoli, e la malattia. Quando sono tornata da quell’esperienza in 
Bolivia e ho conosciuto quello che sarebbe diventato mio marito – che proveniva da una famiglia 
contadina, anche se era un progettista meccanico - dovendo fare a Roma un corso di 
specializzazione infermieristica, mi sono decisa per uno studio sull’intervento degli infermieri nella 
prevenzione delle malattie professionali degli agricoltori. Ho pensato a un progetto di prevenzione 
in agricoltura. Per questa tesi ho raccolto presso l’ASL i dati relativi all’utilizzo dei fitofarmaci, 
pesticidi, erbicidi in tutto questo distretto. Volevo tracciare una mappa degli effetti a tutto campo di 
questi sul suolo, sulle acque, sugli agricoltori e i consumatori. Cercavo di capire che cosa veniva 
utilizzato, che effetti produceva e che cosa si poteva fare. Allora – eravamo nell’88 - del biologico 
non si parlava ancora. Non erano ancora tematiche diffuse. 
Dalla mia ricerca è emerso un utilizzo spaventoso di queste sostanze, come quantità, come tipologia 
di prodotti, come possibili effetti sull’uomo, a livello di mutageni, cancerogeni, effetti di tutti i tipi. 
La situazione era drammatica anche per l’ignoranza generale su questi problemi. E così avevo 
redatto un progetto per educare gli agricoltori all’utilizzo limitato di queste sostanze, per prendere le 
protezioni opportune. A me interessava allora lavorare nei Servizi Territoriali, cosa che poi non è 
andata avanti”. 
 
La Terra è forse ferita, ma la sua capacità di rigenerare e di guarire è ancora sconfinata. Le mie 
passeggiate in montagna e per le colline canavesane, camminate a passo lento, meditando e 
godendo del paesaggio, me ne hanno fatto persuaso. So di cosa parlo. E quando cerco di disegnare i 
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contorni del mio stile di vita ideale, quando cerco di immaginare una vita felice, il primo tratto è 
dedicato alla terra, all’aperto, al paesaggio, alla natura. Anche Milena e la sua famiglia… 
 
“Dal centro di Albiano, dove abitavamo, ci siamo spostati qua. Abbiamo comprato questa casa e la 
terra, pensando di far crescere le nostre bambine in uno spazio più aperto e sano e incominciando a 
coltivare per noi, per mangiare cose genuine. Infatti, avevamo fatto un corso di agricoltura biologica 
con un’agronoma di Caluso che era stata - era l’87, 88 - la prima in assoluto in Canavese a tenere 
dei corsi di agricoltura biologica, Rosanna Vigliocco! E quando la mia più piccola ha fatto 4 anni, 
mi sono licenziata per fare il salto. Avevamo un’altra figlia in affido che abitava qui con sua madre 
e altri ospiti, tutto questo era un lavoro enorme e ho pensato che per il momento potevo dedicarmi a 
crescere i figli, come primo tassello per poi fare altro. Quando la più piccola ha fatto i 4 anni, 
dunque, abbiamo fatto questo salto. Abbiamo preso la partita IVA e aperto l’azienda. Avevamo il 
terreno e le attrezzature dei genitori di Paolo. Abbiamo fatto subito le pratiche per l’agricoltura 
biologica, nel 1999. Nel 2001 abbiamo preso la certificazione. E ci siamo impegnati per creare il 
nostro mercato. Ci siamo messi a vendere con il sistema delle consegne domiciliari. Siamo partiti 
fin dall’inizio in questo modo. Facevamo uno schema della produzione della settimana e la gente 
sceglieva sulla base di questo schema. A quei tempi tutto avveniva addirittura per telefono. Noi 
avevamo il computer ma erano le famiglie che non l’avevano. Quindi, rapporti umani alla grande! 
Ci telefonavano gli amici e gli amici degli amici. Ogni tanto qualche mercatino per farci conoscere. 
All’inizio era così. Economicamente, nei primi tempi era solo un arrotondamento. Paolo continuava 
a tenere il lavoro. Nel 2003 abbiamo cominciato a fare il mercato a Ivrea, il martedì e il venerdì, e lì 
ha cominciato a girare. 
Ci siamo impegnati in un’opera di informazione alla grande: volantini, fotografie delle coltivazioni 
e dei prodotti, parlavo con tutti. Avendo lavorato per tanti anni a Ivrea nell’Ospedale, conoscevo 
moltissima gente e questo mi ha consentito di creare rapidamente una ricca rete di rapporti. 
Abbiamo aggiunto poi il discorso su Internet, informatizzando la cosa. Non abbiamo un sito, ma 
usiamo una mailing list a cui mandiamo tutte le settimane il listino dei prodotti e ci rispondono 
tramite mail. In questo listino abbiamo prodotti nostri ma anche di altri agricoltori biologici 
certificati della zona. Il nostro intento è la costituzione e lo sviluppo di un’associazione di piccoli 
produttori locali biologici, (ALBA, Agricoltori Locali Biologici Associati). 
Nel Canavese abbiamo sviluppato un rapporto con il GAS di Ivrea, Ecoredia. In un momento 
successivo abbiamo pensato di allargarci verso la Valle d’Aosta. Ho fatto il mercato ad Aosta per 
farci conoscere e poi siamo partiti con le consegne a domicilio lungo tutta la Valle e infine, 
attraverso Sana Terra, nella prima fiera del biologico, abbiamo stabilito un collegamento strutturale 
col GAS di Aosta”. 
Provo ammirazione per lo spirito di iniziativa e il talento manageriale che questi ragazzi hanno 
tirato fuori, tanto più che non avevano alle spalle nessuna esperienza e tradizione di famiglia che 
potesse aiutarli. 
 
“No, non sapevamo niente di niente e bisognava partire dall’ABC – dice Paolo -. Stiamo sempre 
imparando. All’inizio ci siamo ispirati a dei modelli che emergevano, come la cooperativa Bio Kistl 
di Merano, in Alto Adige o un’altra cooperativa in Toscana, vicino a Grosseto. Abbiamo preso 
molto da loro”. Paolo è un grande ammiratore e seguace delle idee di Fukuoka, figura di spicco 
della ricerca nel settore. E mi parla con trasporto del lavoro quotidiano, della lotta contro le erbe 
infestanti. “Questa battaglia che non finisce mai. Sono sempre un agricoltore in erba!”. Mi spiega 
con pazienza la falsa semina con cui ingannano le erbacce. “Si prepara il terreno per seminarlo, ma 
senza seminarlo. Quando le erbe si schiudono passiamo l’erpice strigliatore, un attrezzo particolare 
che le toglie pettinando il terreno”. Mi fa vedere il Ferramol che usa contro le lumache “Quest’anno 
davvero tante! È un prodotto naturale che prendiamo dalla Biorolli, si tratta di sali di ferro che non 
danneggiano il terreno”. Mi mostra la rigogliosa serra dei pomodori. “Sono venuti così senza 
mettere letame. Noi facciamo un’arieggiatura profonda dei terreni, senza girare la terra, passando 
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col ripuntatore o Ripper, che sostanzialmente è un pettine a tre punte di 60 cm che ossigena il 
terreno, di modo che aumentano i batteri aerobici. Anche le radici, trovando un terreno più morbido, 
vanno più sotto e si crea una maggiore riserva di acqua. Sopra il terreno mettiamo letame di cavallo 
o paglia, a modo di pacciamatura, lasciandolo degradare piano piano, “Perché il terreno, nella sua 
parte superficiale, ha tutto ciò che serve per digerire questo materiale così come avviene 
nell’intestino umano”. 
La chiacchierata si snoda passeggiando lungo i cumuli di compost, ingentiliti dalle zucche Okkaido. 
Milena mi parla con molta franchezza dell’aspetto economico della loro avventura. Non vuole che 
si abbia un’idea idilliaca di quel che fanno: “Non ostante abbiamo osato sognare, questo ci costa 
una vita che definire sobria è poco....tante rinunce, ed il reddito rispetto alla mole di lavoro è 
irrisorio....non si tiene duro solo per passione, ma ci si spreme anche per trovare soluzioni che 
possano restituire un reddito dignitoso”. E riusciamo perfino a parlare di ecologia del pensiero. Mi 
colpisce una sua riflessione: “Facendo questo tipo di lavoro – dice - sei sempre a contatto con la 
natura e la cosa finisce per dare ai tuoi pensieri una certa direzione. L’osservazione quotidiana dei 
processi naturali fa scaturire un modo di pensare diverso da chi lavora in ufficio. Questo lavoro ti 
porta più facilmente ad accettare il ciclo naturale della vita e anche la morte. Questo ti dà una certa 
serenità. In natura ogni essere è di nutrimento ad un altro essere e c’è un ciclo vitale che continua 
grazie a questo. Se ci pensi bene tutto questo ti potrebbe suggerire una visione piuttosto tragica, ma 
c’è anche il rovescio della medaglia: ogni vita è un dono ad altra vita, una sorta di amore 
cosmico…”. 
 
Rifletto: i nuovi agricoltori biologici sono probabilmente filosofi di una sorta di Rinascimento. Ho 
altri amici cittadini che sostengono che i nostri tempi sono tempi di decadenza. Bene, i miei amici 
biologici non hanno proprio nulla di decadente. Hanno un atteggiamento creativo, costruttivo, nella 
loro testa fibrilla un’utopia. È difficile a chi vive nella città sospettare lo slancio creativo che queste 
formichine della campagna racchiudono in corpo. 
 

 


